故  乡  的  水

                                                     由之

　　“你们老家是鱼米之乡吧？”父亲同事中一位正帮着卸车的叔叔忽然有此一问。我忙着回答“不是，不是。”现在想起来却回答得有些不准确了。鱼米之乡，我的老家处处池塘，有鱼，田里亦种有米，可不也算得上鱼米之乡么？凭什么潜意识里只有江南才当得上这四字？

　　说话却也是二十年前的事了。刚随父亲举家北迁。我的这个老家却不是祖籍。祖籍在河北□城，一个大运河边上的县城。当时祖籍之地虽尚有祖屋，却没有什么亲人了。老人说族里一支去了东北，一支到了京津。我从未曾去过。连父亲也极少回去。我所说的老家自然是我的生长之地，鲁西南的□县。

记忆里□县确乎是处处有水的，蜿蜒相连。未上学的时候，在大姨家里，出得后院就是大片的水塘。每每下到水边的林子里去玩，看人汽枪打麻雀，捉“装死鬼儿”。偶尔还会看到邻家大哥把个小划子撑出来，比澡盆大不了多少，划得那叫一个溜儿，急急过来，忽一下便拐了，赶得鸭子嘎嘎叫。

那里的地名叫作北门里石蛤蟆，我却是从来没见过什么石头的蛤蟆。旧时县城都是有城墙的，并不只是北京、南京、西安这样的大城市才有城墙，北门自然是县城的北门。不过城墙早已经破败了，多数地方只剩个地名而已。上得小学，上学路上还要路过两三处池塘。塘间一米见宽的长堤、圆圆的拱桥，建筑多半算不得精致，但配上窄窄的胡同，密密的荷叶、蒲苇，也是处处留人。青绿的水里游动着一群群寸把儿长的小鱼，灵动得很，模样与超市里卖的多春鱼相仿，不知是也不是。

　　最大的一处水是在菏商公路以西，跃进塔以北，北门里以东。那已经不应再称池塘，可以算得上湖了。水中央突起小块陆地，象出头的坟顶。相传这片水里有大龟。我总是想象，那块小岛的下面就是乌龟水晶宫一般的洞府了。水面很阔，每回去大姨家串门通过这片水，大约有近两里的水边公路。风从水面刮过来，近岸的苇子沙沙作响，车少人少，我坐在大人骑的自行车尾巴上，每当路过此处总会想到水里的大龟。这也就有些象河内的还剑湖了，不过后者的传说更完美些，水中央应当有处破败的塔。

　　五六岁的时候曾随着大人在水边玩耍。捉鱼，最简单的办法莫过于拿一方手帕，四角吊起，中间放些馒头渣，用瓦块居中压着，慢慢放下水去。隔上一会子吊起来，就会网到些个小虾米、小鱼。小虾通体透明，一群顽童，往往也就是把头尾一掐空口就吃了。还有相对正式些的，需要多下点功夫，先从地里挖蚯蚓作饵，串在钩上钓鱼。挖蚯蚓自然也有点技巧，要察看地面上蚯蚓糞的印迹，看哪里有蚯蚓。蚯蚓糞不过是地表成串的泥痕罢了，蚯蚓吃土拉土，并非真的有什么秽物。一次我用蚯蚓串到针上，钓到泥鳅，抬到半截，被它逃掉，还溅了满身的水。被边上洗衣的表姐好一通笑话。

　　说到洗衣，那个时候还没有洗衣机，人还是多半是用棒槌，拿到河边或塘边洗，把打了肥皂的衣服放到石板上槌，一边槌一边涤。洗衣无他，搓槌涤晾而已。洗衣人隔塘相望，槌声相闻。“长安一片月，万户捣衣声。”这样的意境还是亲身领略过的。放到现在，多数人家里连搓板也找不出，恐怕十之八九的城里娃不识棒槌为何物。过得几年，只怕这样的日常用品也需要辞典里加上图示了。

　　“兔儿井”是人在塘底打的直径一尺左右半米深的土井。至今我还不明其功用。是捉鱼用的？不象。在塘里游泳最怕的就是踩进“兔儿井”。久在水边走哪能不下水。不过那里游泳不叫游泳，叫作洗澡。或许因为条件差，除了去公共澡堂洗澡，人洗澡的地方就是池塘里吧。要么就是两者合二为一了。后来在北京读书，偶尔人说去游泳，我还无意识地说成洗澡。就好象□县人见面打招呼不说“吃了吧？”而是问“喝汤没有？”，或者简单地问“喝了没有？”不过是因为“汤”，亦即粥，是当地吃饭的重要内容。池塘不叫池塘，称作“坑”，大的池塘自然就叫“大坑”。

洗澡，也就是游泳，初学时的妙招是用两个大葫芦，两个大网兜一兜，中间一系，伏在上面，左右腋下一边一个，嘭嘭嘭地踢着水往前走，学成了也就是个狗刨儿式。我上学时游泳有过两次被淹的经历。有一回月星稀夜，学校南边一百米见方的池塘里，老老少少好不热闹，我随同院高□□大爷和几位玩伴到水边学游泳。就在水浅处放开了葫芦，不知怎的就晕了起来，一圈一圈地打转转儿，呛到两口水，好容易才稳住脚跟站了起来。睁开眼发现其实水才只到腰间。所以说，浅水照样能淹到人，我绝对相信。

再一次就是上初中后的事了。十三岁吧。同学相约一同到那个水塘游泳。一位同学会踩水，一边踩着水一边冲我喊，“来这边，这儿不深。”我信以为真，游了过去，其实也就是走着摸过去，脚下一空，一下子没了顶，一伸手抓住骗我的同学不放，于是二人就在水里上上下下地扑腾，咕咚咕咚地喝水。直到后来，有人把我们给捞了出来。上得岸来，喘气、打嗝都透着浓浓的泥土味。水喝多了。就在那一刻，我下决心一定要学会游泳。这个愿望足足过了二十年才实现。二零零年，在北戴河的海滨初步学会了在水里躺着不沉。零三年在新加坡读书，游泳本领高的同学在宿舍下面游泳池里游，我就居高观摩。他们一走，我便去实践，一来二去就会了。

　　家里陆续养过些小动物，先后两只猫，若干只鸡、鸭还有鹅，并不全是作为宠物来养的。先说头一个玩失踪的猫。那是个灰色小猫，我从小养大的，有些营养不良，走起路一摇一摆的。有一次从厨房奔出只小老鼠，它都没能追上。还是我用铁锨拍到的。看它实在不成，我就带它到游泳的那个塘边，捉小鱼来给它。再后来它就不见了。想来是嘴馋，自己跑去水塘找吃的，就再没回来。

　　家住县城第一中学校园里的宿舍区，校内就有两个不大不小的方塘，中间用涵洞相连。有一年大约是风吹来了种子，只几天功夫，水塘里长满了一层翠绿的浮萍。我发现鸭子爱吃浮萍，于是就把家里的几只鸭子赶到池塘里去，到了晚上再唤回来。不料一来二去鸭子对这片乐土产生了感情，唤也唤不动了。要把它们从塘里赶出来殊非易事。只凭两三个人是办不到的。这边赶了那边去，两边赶了中间逃。只好听之任之了，再后来它们也失踪了。想必让人捉了去果腹了。

　　鹅生来比鸭更为神气的。昂昂地叫着，直着脖梗子，不紧不慢地踱步。你要是赶它紧了，它就敢伏下头来追着你啄。下的蛋大约仅次于鸵鸟蛋。有做工艺品的，专门用鸡蛋壳、鹅蛋壳做彩绘，拿几片镜片一围衬。我因其易碎，不太感兴趣。只是对蛋壳为什么是完整的感到好奇。其实，鹅养起来还比较省事，可以赶到水里找食，不放到水里也无碍。就混同鸡群一起养，晚上也一样地钻鸡窝里睡。每晚它们全进去后，就用两块砖头塞上作门。我家这两三只鹅都养到开始下蛋了，莫名其妙就出了问题。一日，早晨放出鸡窝的时候发现少了一只，往里一望发现倒在鸡窝里了，拉出来一看发现脖子不知被什么东西咬了。想起前几日曾见一杯口粗细，面杖一样的青蛇爬进鸡窝不见了，便怀疑是不是它在做怪。本地话管蛇叫“长虫”。武松打死的老虎叫“大虫”，不知有没联系。隔不几日，又少一只。就这样一只只全死掉了。偶一日大白天从鸡窝边上过，从里面腾地跳出一只没见过的长毛动物，灰不溜秋，尾巴足有两拃长，急切间还没拿到棍子来打，认识的刚在边上叫“黄鼠狼！”它一蹦一米高跳上靠墙的一棵树，接着就蹿上墙头，眨眼功夫就消失得无影无踪了。

　　春天来的时候，塘边草木初发。小荷才露尖尖角，就有蜻蜓立上头，这样的景致见多不怪。故乡不象北京，没有吃嫩柳叶的习惯，倒是有吃榆钱的习俗。也不过割点柳枝来做柳笛哄娃娃玩，不至于象北京某些人把树揪得跟秃子一般，好吃成了公害。

夏天，塘边最是捉知了猴儿的好去处。知了猴儿当属本地的时令小吃。知了猴儿在地下呆足了四年，从地里上到树上，要开始脱胎换骨的新生活。每晚六七点钟，太阳刚落，天色迷蒙之际，人手一把手电，出动去摸知了猴儿。因为知了是害虫，捉它并没什么有愧于心。本领大的能从地上认知了的小洞。洞大约拇指粗细，认准了洞口，用指甲把最后的一层薄土挑去。从洞里捉的时候可是要手急眼快。一不小心让它缩了回去，一时三刻可是不会出来的了。本领差些的，就象我，就专照树干，看到正往上爬的知了猴儿，或者正在那里一心一意地蜕皮的，也有刚蜕去皮的软壳知了，就手到擒来。当然出来捉的人多了，这种便宜事就少了。虽然比较笨，每晚捉四五只的时候还不少，可以炒盘菜了。捉到后先放清水里吐吐黑水，白天做饭时热油炸熟即可。

白天则可以去粘知了。暑假期间，常常去粘知了。一根细长的竹杆，顶着粘上块面筋，从蝉的尾巴后面，也就是它视界的盲区伸过去粘它的翅膀。粘到后自然后拼命挣扎。有时挣脱了掉进水时，就看知了来个水上起飞。语文课本里有篇说明文《蝉》，正好为提高粘知了的技术提供理论基础。别人看来枯燥的说明文，我多读了好几遍。知了肉硬，人不吃，一般捉了去剁碎了喂鸡鸭鹅。蝉蜕入药，也有人捡蝉蜕。因为知了猴儿吃得多，到得北京工作时，同事请吃蚕俑，我才丝毫不怵，吃得可口，就又多了道美食。这是后话。

大片相连的水塘，无边荷叶接天碧。“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意”，“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说”，三两好友水边漫步纳凉，赌赛似的把与水相关的唐诗宋词一首首背诵出来，竟似无穷无尽。虽说月明之夜不免会去沿煤渣小路独自走走，找找朱自清先生《荷塘月色》的韵味，更多的时候，还是记挂着那一个个立在荷叶间的鼓敼的莲蓬头了。毕竟不是江南，有小船的地方少，要摘莲蓬头，多半是用竹竿加铁钩在近岸处摘。稍远就望而兴叹了。

　　秋天将到，荷叶枯萎，往往就要清塘泥、挖莲藕，这也是最好看的一幕。先把水抽到相邻的塘里，大网捕鱼，惶急的鱼跳来跳去。这个时候，学校食堂总要卖上几天鱼的。挖塘泥是个体力活儿。黑腻腻的塘泥细密得很，把藕扒得紧。那时还小，没有挖过，只关心热闹后池塘里残存的浑水里的小鱼儿。大学时，北京昆明湖浚湖，招集北京高校学生帮工，应当是挖过的。后来与同学谈起来，有的还记得干完活儿发的包子真香，有的记得把干活儿的劳保手套拿回了宿舍，还有的记得挖到了炮弹。

　　冬日的池塘别有一番情趣。总要等下过几场雪，冰冻实在了才敢下去踏冰。不消多么厚，只两厘米许，足以让人在上面放心大胆地跑跳，而无冰破之虞。那里的我，上小学走路不耐重复，总要花样翻新的换路线，把没走过的胡同串遍，本来三四十分钟的路程，弯来弯去，有时会长了一倍。遇到河沟泥塘，没路的时候，看冰层还在，可能就要冒险横过。有那么一回，靠岸的冰不甚厚，将到对岸之际，只听脚下嘎嘎作响，身子一滑一倒，一把扯住横伸出来的柳树方才脱困，不觉间惊出了冷汗。

地处黄河冲击平原，故乡与黄河也有着不解之缘。长长的黄河故道横跨南部。从地名上亦有所反映，比如“梁堤头”。中学时有一次骑自行车远足，到一位农村同学的家里去玩。走着走着公路就上了长长的黄河故道堤坝，地势高起，我们不时放慢车子，有时干脆在路边停下来抹把汗，俯视着路边的农舍、晒场、麦秸垛，还有间或出现的晾坯场。西斜的夏日用金灿灿的暖色涂抹着一切。那次出行前翻看过县志，□县名士不多，好象只三国时出过一位夏侯惇，乃曹操手下虎将。夏侯惇目中敌箭犹呼“父精母血，不可弃也”，拔矢啖睛，奋而杀敌。我当时觉得夏侯惇就应手提大刀，披挂整齐，领一彪军，威风八面地驻守在这故道上。一想起来，恍如昨日，连路边野草的那种清香似乎也能闻得到。

　　然而，黄河究竟是远离这片土地北去了。故道久已失去了原有的作用。长城承载着历史的积淀、民族的象征，依然难逃磨灭的宿命，更何况黄河故道乎？河道里种地，堤上取土，自然是少不了的。到底是什么力量使得黄河改道呢？近有学者考证，数百年前，黄河最近的一次改道缘于陨石群的撞击，河道受阻，黄河北向转投渤海。佐证之一就是华北地区黄河与其故道之间散布着大大小小的池塘。□县不远的梁山，宋朝时不还是八百里水泊嘛。据此，这些池塘实为陨石坑，这种说法似乎有几分道理。

最近一次回乡是几年前的事了。不幸的是那年高考，一向引以自豪的中学母校出了件丑闻，在新浪网上炒得很热，与更早些时候，湖北某县高考丑闻有一比。一些老师急功近利，为保升学率把头年考上大学的学生召回来替考。论坛里网友有落井下石者，把学校让高二学生当中学习优秀者参加高考也兜出来说事儿。我在对头件事表示失望的同时，还发了几处帖子对后件事努力为学校做着辩护。我知道，高二生参加高考试，在学校早就有之，这是早些年中国科技大招少年班影响的延续。国家取消了高考的年龄限制，允许六十来岁的人高考，就不允许低年级的学生参加么？成绩优秀者跳级不也是正当的么？不过替考究竟还是难辞其咎。这还是我从小在里面长大的那所学校么？不是年年出北大生、清华生的么？不一向是省重点吗？表哥他们用车拉着我特地到学校转了一圈，因为高考丑闻闹得心里不快，也没下车去找找还有没熟识的老师。只觉得满眼建筑。没看到记忆里宽广的大操场，更没看到池塘。

回来路上有一搭没一搭地听着介绍，这里是外环路，那里是开发区，远处是克隆牛基地。无心间一瞥，望到一小片荷叶立在路边半亩大小的水洼里，在车来车往的灰土里透出点绿意。我那魂牵梦萦的处处荷塘呢？早被填平做开发去了。

我的故乡，怕是只有梦里才能回得去了。

  草就于二零零六年十二月二十至二十二日